Ánh mắt mùa thu

Chiều Sài Gòn, nắng hanh hao, gió se se, vài ba chiếc lá đang đợi mùa vàng. Tôi ngồi trong góc quán quen, miên man cùng những ca từ trầm lắng của nhạc sỹ Trịnh Công Sơn. Chiều nay, không như mọi khi, tôi thấy mình rơi vào khoảng trống đăm chiêu, chẳng biết tại chiều của những ngày đầu thu, hay vì một ánh mắt mùa thu trong hoài niệm, làm tôi chạnh nhớ về em, người con gái miền sông nước.

Những ngày cuối hè năm ấy, trong chuyến đi công tác qua miệt sông nước Cửu Long. Tôi vốn dĩ với tâm hồn dạt dào, thường để tâm mọi thứ quanh mình, dù là những ngày cuối hạ nhưng bằng lăng vẫn tím cả một trời mông lung. Quyển sổ nhỏ trong tay mình, tôi không quên ghép đôi vần vu vơ còn bỏ dở. Đoạn đường trở nên ngắn lại từ khi nào không biết, có lẽ vì những dòng xúc cảm bâng quơ.

Để đến được nơi cần đến, tôi phải đi qua dòng sông chở tím lục bình, loài hoa mong manh như phận người lênh đênh, trôi dạt. Ngắt cánh hoa trên tay nhìn ngắm, đợi thuyền xuôi hết con sông dài mênh mang. Ngày từng ngày trôi qua, tôi tình cờ quen em, người thiếu nữ có chút gí đó là lạ  và cách ứng xử càng đặc biệt hơn, gây được sự chú ý bởi một người thanh niên đậm chất Sài thành như tôi. Ánh mắt em, gợi chiều sâu tâm tưởng. Chính tôi là người đọc được suy nghĩ trong ánh mắt ấy qua nhiều lần tiếp xúc…

Với tôi, em không đẹp vì ngoại hình mà đẹp bởi sự dịu dàng đằm thắm của người thiếu nữ miền sông nước, hơn một lần tôi từng ước ao. Chuyến công tác kết thúc sớm hơn dự định, hình như lúc này tôi thật sự không hiểu nổi mình, tại sao xong việc lại chẳng muốn về. Tôi quen rồi, mỗi ngày được nhìn thấy ánh mắt có chút gì đó u buồn, thẹn thùng, chẳng dám nhìn thẳng tôi, dẫu lòng không muốn nhưng đâu có lí do gì để nấn ná nơi này. Nói lời tạm biệt em trong sự tiếc nuối và hẹn một ngày không xa, tôi sẽ trở lại vì ánh mắt mùa thu trong em.

Miên man mãi theo dòng sông sóng nước chở ánh mắt năm nào, tôi quên cả chiều đang tắt, quên mình đang ở đâu và làm gì. Mùa thu thường đưa người ta trở về hoài niệm, giữa đất Sài thành ồn ã, trong khoảnh khắc lãng du, tôi tìm thấy sự bình yên. Tim tôi bất chợt rung lên những xúc cảm mãnh liệt, chỉ riêng mình tôi biết… tự hỏi lòng, nơi ấy em có nghĩ về tôi không? Có lẽ màu thời gian khắc nghiệt phủ mờ ánh mắt em gửi về tôi. Mỗi ngày tiếp xúc biết bao ánh mắt nơi này nhưng sao chẳng đọng lại chút gì giống như ánh mắt mùa thu mà tôi thầm gọi riêng trong góc khuất.

Một lần gặp, ngàn lần xa. Tôi nhớ mãi cái đậm đà bình dị, hiếu khách, thắm tình của con người miền quê sông nước Cửu Long, mong một lần được trở lại, được miên man theo những cánh lục bình tím biếc thủy chung. Mong manh nỗi nhớ em, ánh mắt ấy như điệp khúc nhuộm tím lòng tôi, loãng tan vào không gian vô tận. Bỗng dưng giọng thì thầm trong lời bài hát đâu đó cất lên, còn ru nỗi nhớ không em…?

Sông ơi! Chảy dùm tôi nỗi nhớ đến bên em. Ánh mắt em mãi là mùa thu trong kí ức của tôi.

Trương Viễn Lam

(Viết hộ tâm sự của một người)